如果刺青只是兒戲 專訪「我們只在地球住幾晚刺青所」主理人 圭

︶︶︶︶༉‧₊˚｜如果刺青只是兒戲 🖊️ 專訪「我們只在地球住幾晚刺青所」主理人圭

每回想著要刺青往往耳邊響起的不只是刺青機的機械聲，而是蟬鳴鳥叫，「我們只在地球住幾晚刺青所」位於臺北盆地邊陲，彷彿世外桃源般。與吳獻的歌曲同名，而英文則是取用電影《地球之夜》（ Night on Earth ）片名。常被我戲稱為「抱怨系刺青師」的主理人圭，熱愛收藏到差點囤物癖的地步，在刺青前總有好多事要做，泡咖啡、準備點心、捲菸、打掃、放音樂，實際刺青過程的體感時間相較起來宛如一瞬間而已。他對待刺青的態度很輕鬆卻不輕浮，用叨叨絮絮的碎唸包裹堅持，時時刻刻喊累，卻仍堅持到了今日。

他的左右手刺青，分別來自刺青師朋友作品、與不會刺青的朋友們留下的紀念，兩隻手對他來說都是滿滿的故事。對某些人來說，刺青得要有意義，是一輩子的事，豈能視為兒戲，然而他卻說，會畫畫、會拿筆，就會刺青。最受歡迎的「問與答」系列，以 #一個刺青一首歌 的方式開放聽眾點播，而圭則會邊聽這首歌邊畫圖，用最直接的方式轉譯圖像。

ₓ˚. ୭ ˚○◦˚. 第一次被肯定

國小在班上座位間傳閱的那些「小本本」，或許是某些同學的交換日記，聊著誰喜歡誰的八卦；也有些漫畫小冊子，來自特別會畫畫的同學，而圭正是在那時，第一次感受到「被稱讚」的喜悅。他畫火影忍者、有時也畫皮卡丘，那份「想畫畫」的純粹衝動一路延伸至高中設計科的時光；想起以前複合式空間「就浪漫」的廁所牆，也出自圭的雙手；而後再轉化為刺青落在肌膚上。

˚○◦˚. 不是每張圖都有意義

創作對他而言從不是宏大的世界觀，但音樂對圭來說卻是不可或缺。他說，「我畫圖的時候通常會聽音樂，畫完要發認領圖時其實也沒有那麼多話想說，有時就偷懶用歌詞帶過，畢竟音樂是最直接能和大家連結，創造共鳴的東西，但每個人就算聽到同首歌，也都有不同的回憶浮上心頭。」有時客人把他當作樹洞，傾訴內心獨白、秘密、或是深不見底的幽暗，他將心中感觸用歌曲轉譯，像是暗號那樣，讓故事透過旋律被拆解、重組，最終成為肌膚上的留白與筆觸，陪著當事人，又或者是之後把圖領走的陌生人，創造新的版本。

｡‧ﾟﾟ｡‧ﾟﾟ･ 我是一個很不喜歡工作的人，然後有一點懶

這幾年把刺青當作正職的圭，還是會希望人們能以比較輕易的方式接受刺青。他討厭無聊工作，為了逃離重複勞動，他分別設定年度不同系列，給自己找事情做：稍微商業一些、面向大眾的，如開問答與社群互動的一首歌系列；撒上黑土的立體筆觸「碳系列」，搭配一封陌生人手寫情書的「情書系列」，或是先完成一件「沒做過的事」再刺青的「說走就走系列」，如同一次次微型策展，讓刺青不只是一張圖，而是從一個點子出發的事件。而經營社群對他來說像是在寫日記，不想為了發而發，也拒絕被流量綁架。

除了刺青工作外，圭也做設計。對他而言，設計有 SOP，不能那麼隨性，講求精準；而刺青比較風格化，大多是手繪，較為個人。「設計比較像是別人和我之間的橋樑，但這個橋樑必須結構完整 ，不然就會容易失衡垮掉。」而兩者的共性則是來自刻意保留的手感，不特別專注哪邊，為工作保留一點樂趣。作為職業刺青師的一天日常是，在固定的時間起床，吃早餐喝咖啡，然後開始畫圖。「其實我畫圖蠻憑直覺的，除非因為朋友說了什麼話、客人分享了什麼故事讓我聯想，不然也不會刻意去找一個主題來畫。」

ₓ˚. ୭ ˚○◦˚. 科技與手感的 Combo！

對比許多同行愛用的 iPad，圭選擇電腦加上 Wacom 的組合──理由很務實：性能、檔案彈性與高耐用度。十年前同學送他第一塊二手板，「銀灰色 Intuos，至今還能開機，只是驅動程式跟不上所以才換新的。」初期最大、卻也是唯一的挑戰是「手眼分離」，如何在反直覺的情況下眼睛盯螢幕、手在繪圖板游走，像是練習左手寫字，他用兩週時間才能真正駕馭。直到現在掌握度比較高，甚至不看紙也能大致抓到下筆的落點在哪，在腦中有構圖的輪廓。

✧˖*°࿐ 每次 ⌘Z 都是無限次重來的可能

Wacom 是圭的筆記本，偶爾不小心切換不過來，他笑著說，「在紙上畫錯時，我會不小心下意識想點兩下。」他在意的是手感：電繪板讓他保持直覺，搭配筆電用能同時給予創作自由與性能需求。不喜歡制式，試圖在設計中突破框架，用樸拙粗糙的手感在滑順線條當道的科技社會中，畫下宛如鉛筆般潦草的痕跡。

｡‧ﾟﾟ｡‧ﾟﾟ･ 圭說，「 Wacom 陪伴我住在地球上的每個夜晚，那你呢？」